Tras años entretiempos tornasolados en Caracas, he vuelto a la Valencia mediterránea, la ciudad en la que trabajé en un diario - “Las Provincias” - antes del ir al Caribe 40 años atrás. Actualmente poco tenemos que decirnos la urbe del Cid Campeador y yo. El tiempo languidecido se hizo un murallón. Debemos empezar a transitarlo de nuevo.
Camino en estos días de junio hacia las dunas en la Albufera en este corto recorrido trashumante sobre los recuerdos disipados.
La vista que contemplo en esa hora en que el sol se alza sobre el horizonte, era placentera. Una brisa, envuelta en salitre, mueve las ramas de las encinas, en estos surcos de pinares y palmitos. Lo pensé en susurro: “Esas aguas brillando al fondo, detrás de esos enebros leñosos, son parte de tus viejos recuerdos”.
Había regresado a la arena de tantas afinidades, y era como si la esencia de lo que soy formara parte de su arenisca. Entre las dunas de El Saler, saltando sobre espesos juncales, nidos de ánades, patos y cercetas de la laguna cercana, uno supo que las mujeres hermosas conocidos en la juventud renacen en sueños con los primeros días de verano en la playa de Malvarrosa y desaparecen, como la baja niebla, a finales de la primera semana de otoño.
¿Y dónde van? Nadie lo supo. Jugábamos entonces ser hombres enamorados sin descanso, con miedo de que todo fuera un sueño y se hiciera polvillo.
Y el mar, presente, vigilante y cómplice de cada una de esas embestidas, nos miraba serenamente detrás de los cañaverales.
La poesía era en ese tiempo no un arte en el sentido de la palabra, sino un ramalazo del alma, un hervir de la sangre, una forma de transformar la saliva desde el fondo de las entrañas y amasar palabras tan potentes como la luminiscencia y las noches profundas cerradas en lluvia.
Entremezclábamos gritos sin miedo - ése llegaría más tarde y nos destrozaría a zarpazos - para probarnos a nosotros mismos y sentir la saliva agridulce de los besos furtivos correr en las venas con la furia desbocada de una cascada.
Habíamos subido nosotros también al primer tranvía de Malvarrosa o al último del novelista Manuel Vicent.
Partía aletargado desde el casco viejo de Valencia oliendo a la ternura que esparcen los naranjales, mientras nos acercaba paulatinamente a la playa de las querencias recónditas y tan apegadas a la piel aderezada de sal. Allí nos dejaba desguarnecidos frente a la inmensidad de ese lago que baña las costas de Capri, Creta, Ítaca y los desnudos arenales de Trípoli.
Es hora de sentarnos todas las tardes que podamos sobre la arenilla de la playa de Malvarrosa. Intentaremos hacer del tiempo perdido un nidal en la comisura de la mirada adormecida.
rnaranco@hotmail.com
