Hay momentos en que letrillas entonadas se desentierran mientras en sus aposentos los hálitos de las estrofas - Miguel de Molina, Rafael Farina, Manolo Caracol, Imperio Argentina, Concha Piquer, la Niña de los Peines, Pepe Marchena, Isabel Pantoja y Pasión Vega entre un remolino de artistas inolvidables - arrancan las canciones al donaire de un duermevela castizo, mientras preguntan al socaire de la fragua, bajo el requiebro de un martinete, la frase precisa:
“¿Qué entelequia es despecho?”.
Silencio tajante. Nadie lo sabe. Puede ser un ronroneo, la mirada furtiva entre las enaguas almidonadas de la novia virgen, el gorrión herido en el regazo de la madre palmaria, un adiós ensortijado, cierta palabra malquerida, quizás la navaja abierta apretada al puño o esa brumosa herida de amor envuelta en un tornado de pena trashumante.
Muy lejos, más allá de la empalizada del huerto, tras los cañaverales, un coro rociero respondía al unísono: “Tristeza del bien ajeno”.
La malevolencia peninsular hispana, al ser parte de sus propios atributos, comenta en las esquinas o sobre un tablao humedecido de vino, la frase precisa y tajante: un alborozo dulzón que Idolatra a sus ídolos y a la vez siente placer indescriptible cuando la imagen reverenciada se hace pedazos.
Eso, lo dicho, es parte insalvable de la copla, a la que se le puede uncir al yugo arrabalero del tango: “Un sentimiento triste que se canta”.
¿Quién no ha lagrimeado alguna vez al oír “Falsa moneda”, “Ojos verdes”, “La bien pagá”, “La zarzamora” “Marinero de luces” o “Mi niña Lola”?
La copla es parte de la memoria sentimental, cobriza y rasgada, del pueblo celtíbero. A su lado, el fado portugués la mira, lagrimea y calla. Sin ella, la España de “charanga y pandereta” sería todo menos un sufrimiento baldío. El propio viento carpetovetónico revestido de luces repite una y cientos de veces:
¡Malaya la suerte mala!
La estrofa agridulce va de la “morenita de aceituna” en la voz de Fernando de la Morena, en un Jerez de la Frontera donde hasta las calles cantan y los azulejos trenzan en sogas las ramas de las arboledas, al trinar del fallecido Enrique Morente – el Picasso del cante- con “Venta Zoraida” y “Si mi voz muriera en tierra”.
Ella, la copla despechada, tañe, clama, fluye y se desgarra en hervores sobre tonadilleras con mantilla de Viernes Santo, bata de cola verde oscuro y corazones picados por asta de torito asustado.
Lo señaló Manuel Machado sobre un viento de olés que estremecen saliendo una noche sin luna de las cuevas del Sacromonte granadino:
“Hasta que el pueblo las canta, / las coplas, coplas no son, / y cuando las canta el pueblo, / ya nadie sabe el autor”.
Federico García Lorca lo dictaminó con un golpeteo jondo e inmortal:
“Copla, gitana y sola”.
