Apaézseme en pantalón curtiu, camiseta y montera'l mio trasgu particular, Abrilgüeyu, mui veraniegu.

-¿Quiés que te cuente un chiste?

Miró'l reló. Nun tengo nada que facer hasta dientro un par d'hores. Tampoco marcha bien lo que tenía ente manes, asina que ¿por qué non?

-Val.

-Vo contátelu abreviáu, por simplificar el cuentu y porque, en realidá, el chiste nun tien dala importancia. Ye una parábola.

-El casu ye -sigue- qu'un paisanu diba pela caye y llamárenlu d'un primer pisu d'una obra, onde, xunto colos obreros, había una rapaza de plasmu, en biquini. Entrugáren-y que si gustaba, y que si-y gustaba y subía, qu'ella taba dispuesta. Y ella, ente tanto, chisgába-y el güeyu.

La cosa ye que subió y lo que salió, cuando taba baxando los pantalones, fue un prietu con una verga como los moros de la tradición...

Recuerda aquella copla que recueye Cela -interrumpe agora la narración-: "Con más cojones que cuarenta curas gordos / me fui a Marruecos a defender la legión, / y yo que en esta tierra creía tenerlos gordos / en aquella resultaba ser capón". ¿Caes nello?

-Cualquier cai nello -dígo-y un daqué fadiáu-, pero sigue.

-El casu ye que lu engañaren otres cuantes vegaes y siempre col mesmu resultáu. Y al cabu un tiempu, cuando y xuraren y perxuraren que yá nun taba'l negru, que marchara pa la so tierra, y que lu esperaba la moza que-y sirviera de macizu tantes vegaes, negóse a subir.

-"Non, si non tal negru, yá nun m'interesa". ¿Piésqueslo?

-Pues non, y nun-y veo maldita gracia al chiste.

-Nun ye un chiste, ye una parábola. ¿Sabes lo que ye una parábola?

-Pues sí, una especie de cuentu o exemplu que, en realidá, fala d'otra cosa, como cuando diz el refrán "Dígotelo a ti Xuana, entiéndelo tu, Xuanina" o aquel otru de "Nun te mando vistite pero ehí te pongo la ropa". 

-Talamente. 

-Y entós esto, ¿de qué ye una parábola?

-Nun te fagas el suecu o'l fatu, que ye lo mesmo. Pues ¿de qué va ser? De la llingua asturiana y del comportamientu de munchos votantes.

-Pues nun acabo de ve-y la comprendoria.

-Pues ye que nun quies veila o que te fais el tochu migu, amiguín. ¡Asina qu'adiós!