Nuestra abuela, muerta siendo yo muy niño y de la que no recuerdo su rostro, nos dejó en aquella casucha de la calle Eulalia Álvarez, atajo permanente de la necrópolis al cruzarlo cada tarde la mayoría de los funerales de Gijón camino de Ceares, historias tal vez inventadas que, por extrañas causas siempre sucedían en algún lugar del Llano del Medio, aquella estrecha avenida larga como una culebra.
Envejecer no representa una desventura si los años nos van enseñando el sendero que nos ayudará a tolerar el último escondrijo en pos del inexorable fin de la existencia. Entre la juventud y la ancianidad solamente hay una pasarela: la vida toda con sus altos y bajos.
Carcome, sí, la soledad, las horas tardías, un manotazo certero tan poco humano, en los momentos en que el espíritu hendido busca ese algo tan anhelado llamado ternura.
Ahora, hace unos días leyendo un libro de relatos de Marguerite Yourcenar nos vino a la memoria las quimeras maravillosas de la abuela Segunda
Contar cuentos es un arte; escribirlos, también. La autora de “Memorias de Adriano” ha sido una extraordinaria autora de relatos cortos, algunos – si eso es posible en ella –superiores a la mayoría de sus novelas. En “Cuentos Orientales”, un libro leído y releído docenas de veces, consigue elevar la escritura a una cúspide casi inalcanzable para los demás mortales.
Nadie, con menos palabras, ha podido decir tanto. En esas cortas páginas las letras son música, y la forma de retratar a cada personaje es la misma usada por los grandes maestros de la pintura: pinceladas precisas, directas, donde el color se hace vida y cada sentimiento, si uno lo toca, vibra, quema, produce heridas.
Yourcenar nos lleva en un recorrido casi místico, por pueblos y ciudades de China a Grecia, de los Balcanes al Japón. En cada uno de esos lugares nos invita a penetrar en sublimes palacios, visitar mercados, bajar a oscuras cuevas, observar un robo, una pequeña mirada, el andar de un ciego, la sonrisa de un niño, el beso de la amada o la flaccidez de la muerte.
El cuento “Cómo se salvó Wang-Fó”, el personaje, un anciano pintor que va plasmando sobre seda o papel de arroz el correr de una existencia sin aparente sentido, pero cuya vida y hasta su propia muerte han sido construidas a partir de sus pinceladas, es el reflejo del supremo acto de crear partiendo de una blanca cuartilla.
En “Kali decapitada” o “Nuestra Señora de las Golondrinas”, la escritura se vuelve arte puro, esencia sin matices, creación más allá de todo contorno, pues la autora, con una sencillez pasmosa, toma un pequeño puñado de palabras, y teniendo como única ayuda el instinto del que simplemente observa, realza un acto de natural sentido creativo.
La abuela Segunda hubiera sido – si supiera leer y escribir – una seductora lectora de la inmortal escritora europea y tal vez una magnifica “cuenta cuentos” fantaseados. Lo que sí hacia – y en eso era una consumada maestra - el estraperlo escondido entra las faldas anchas venido de la provincia de León y comarcas castellanas.
