Sorprendo en conversación a los dos trasgos particulares de mio, Abrilgüeyu y la so moza, Sollertoreya. Grábolos y trescríbo-yos a vustedes lo que dicen.

­—Nesto veo yo la grandeza d’Asturies, Sollertina.

—¿En qué, Abrilgüeyu?

—Na continuidá de les virtudes y zunes d’esti pueblu. ¿Nun sentisti tu, estos díes, de los falsos obispos, Mingu (¡Mira tu qué nome, ya lu citaba Marirreguera con doble sentíu!) y Lambert?

—¡Ai, sí, tu! ¡Y mira que Mingu tenía aquella pinta tan abacial y de nun engañar una beata! ¿Pero, en qué dices que vien d’atrás la cosa?

—Pues, como tol mundu sabe, y alcordaráste tu tamién, yá asocediera enantes, con aquel zapateru de Pimiangu, que fuera a Tresvisu y ficiérase pasar por cura durante un tiempu llargu, que lo punxera nuna trova, por ciertu, Celso Amieva, como recordaba’l párrocu de Ribesella Campandegui.

—Sí, home, aquel que-yos falaba en mansolea, la xíriga de los zapateros, pa que pensasen que yera en llatín o daqué asina, igual que’l sacristán aquel de Valle-Inclán… ¿Cómo yera?

—Eso, como Pedro Gailo, que falába-yos tamién en xíriga, la suya, pa impresionalos. Y, por ciertu, alcuérdome agora tamién de qu’eses peculiaridaes d’heterodosia yá les teníen tamién los nuestros convecinos carnales, los asturianos del sieglu VI. ¿Qué ye que se t’escaecen aquelles bronques que-yos echaba Martín Dumiense cuando los acusaba de que, pese a los esfuerzos de la Ilesia, seguíen nel pasáu, adorando, ¿cómo decía?, sí, «Munchos degorrios de los espulsaos del cielu gobiernen na mar, nos ríos, nes fontes, y faense adorar de los ignorantes como dioses. A ellos fáen-yos sacrificios: na mar invoquen a Neptunu, nos ríos a las guaxes, nes fontes a las ninfes, nes viesques a Diana. Y ¿qué tó decir de les supersticiones d’aquellos que veneren les poliyes y los ratos?».

—Sí, la verdá ye que, nesta tierra, les coses nun esapaecen, o polo menos, vuelven siempre a ser paecíes. ¡Oye!, y agora que caigo: ¿esto nun sería’l nuestru collaciu’l Diañu Burllón? Yá sabes que-y presta tomar l’apariencia de coses verdaderes pa engañar a la xente y reíse d’ellos.

—Yá. ¿Pero tu crees que’l Burllón diba llevar una mitra y un báculu de pega?

—Bueno. Pensaría él que como equí cuela cualquier cosa… Y, a propósitu de la continuidá de les virtudes y zunes d’esti pueblu, ¿viste lo que diz esi historiador, José Avelino Gutiérrez, de qu’equí convivieren, en tornu al añu 850, dos reis y dos cortes paraleles, les de Ramiro I y Nepociano, que disputaben el poder y la llexitimidá, talo cualo diz el profesor, «para una misma realidad política». ¡Nun me digas que nun te suena a pura actualidá! ¡Nun me digas que nun ye maravioso! Si paez que siempre fuimos iguales.

—Y nun sé si nun será lo mesmo que lo de don Pelayo, que tantos dicen que tenía casa solar en Cantabria. Primero faise del poder central y anda acordies colos moros, y hasta casa a la so hermana, Adosinda, col xefe del partíu que mandaba n’España, Munuza, y, dempués, por nun sé qué desacuerdu, sepártase y funda un partíu y un estáu propiu.

—¡Arreniego, arreniego! Pues igual tienes razón, Abrilgüeyu. Por daqué será’l que, xunto colos cántabros, seamos la única de les naciones modernes que yá teníamos nome enantes de Roma. ¿Asina que tu crees que «xeniu y figura hasta la sepultura»?

—Pues eso paez, ¿non?

—Oye, y a propósitu, ocúrreseme a mi: esi don Oppas, que tien un nome tan bancariu, el que diz que vieno con Munuza a invitar a Pelayo a rendise dempués que-y diera la ventolera de chase al monte, igual tamién yera un obispu de pega, y lu caltriaren y por eso fracasó na so mediación.

—¡Seríalo mui guapamente, Sollertoreyina! Dientro la más pura continuidá de los vezos y zunes del país. Somos la eterna permanencia, o l’eternu retornu, como más te preste decilo o velo.