Por Ismael González Arias.- Na dómina na que Goya pintara les fazañes de Martincho viviera en Madrid un personaxe mui curiosu de nome El Raitán. A Martincho lu viera torear Francisco de Goya en 1764 pa la inauguración de la plaza de toros de La Misericordia de Zaragoza. El pintor cuenta nesi momentu con 18 años y les suertes de Martincho en ruedu llámen-y poderosamente l’atención. De manera que, cuando ente 1815 y 1816 dibuxa Las Tauromaquias, en cinco dibuxos preparatorios y cinco aguafuertes, Goya reflexa a Martincho en tola grandeza na que destacara.
Asina, el primeru de los aguafuertes amuesa a Martincho poniendo banderilles al quiebru; el segundu, cómo’l toreru ye quién a voltiar un toru na plaza de Madrid; el terceru, la temeridá de Martincho entrando a matar al toru sentáu nuna siella nel mediu de la plaza; el cuartu, recibir al toru engaramáu enriba d’una mesa pa, na embestida, pegar un blincu en cucurrabucu per enriba d’él; y, el quintu, el diestru entrando a matar con un sombreru na mano nel llugar de la muleta.
Les corríes de toros d’aquella teníen bien poco que ver cola fiesta reglamentada que conocemos anguañu. El primer reglamentu conocíu data de 1859, llaboráu pol Marques de Ugena. La racionalidá que caracteriza’l sieglu XVIII y la proliferación de les corríes a pie, sienta les bases de lo que güei s’entiende por tauromaquia. En 1804 y 1810 díctense ordenances cola fin de robustecer l’autoridá presidencial. En 1852, cásique venti años depués quel diestru Paquiro escribiera la so Reforma del espectáculo, Melchor Ordóñes, gobernador civil de Madrid, promulgó’l Reglamento para las funciones de toros de la Plaza de Madrid. Documentu que sentó les bases de los posteriores redactaos y de la fiesta como aportó a los nuestros díes.
El Raitán garró sonadía por esperar inmóvil nel centru de la plaza a que’l toru acometiera, apoyada la mano en tueru d’un árbol llantáu na suerte de banderes. Al veníse-y encima daba un blincu prodixosu hasta quedar suspendíu d’una caña del tueru. Cuando’l toru espetaba les astes nel tueru l’abadía de xente rompía en vítores y aplausos. Entós, el toreru abaxaba pela otra parte y volvía a facer col toru la mesma xugada hasta que, cansáu de nun consiguir nada, el toru daba la vuelta o quedaba mirando al toreru.
Entós –y d’ello y venía’l nome-, asonsañaba al raitán cantando una tonada a la manera que tovía sigue alvirtiéndose notres melodíes qu’asonsañen un páxaru (Dime xilguerín parleru) o un instrumentu musical (Cuando oigo sonar la gaita). La voz d’El Raitán yera tan soberbia que, metanes del silenciu conteníu de la plaza, yera quien a sentise. Lo que nestos tiempos nos qu’esiste megafonía pue cosiderase toa una fazaña, pero que, hasta bien entráu’l sieglu XX, yera la manera normal de cantar.
Mesmo, el 17 de septiembre de 1922, na plaza de toros d’Uviéu, el concursu de tonada qu’organizaran ente otros Eduardo Martínez Torner, Juan Uría Ríu, Baldomero Fernández, Benito Álvarez-Buylla y Galo Borbolla, nun contó con nengún mediu de megafonía. La voz magnífica de Vicente Miranda upárase col primer premiu, seguíu de les voces de Carlos Cano Artamendi, Esperanza Fernández y Enrique Cienfuegos, más conocíu por Quin el Pescador.
Les voces de los grandes cantadores de tonada de primeros y mediaos del sieglu XIX, como la d’El Raitán, nun tan malapenes documentaes. Munches d’elles, de cierto, perderíense al nun quedar constancia d’elles nos escasos medios de comunicación de la época. De manera que, cuando aportamos a primeros del sieglu XX, da la sensación de que too surde nesi momentu. Lo que namás ye cierto na midida de que, como acabó demostrando’l sieglu, namás esiste lo qu’aparez nos medios de comunicación.
D’El Raitán poco más queda que dalguna referencia erudita nes enciclopedies de tauromaquia y la lleenda que tresmitió les sos fazañes de boca en boca hasta los nuestros díes. Nun se sabe nin siquiera’l nome que tuviera nin el llugar de nación. Supónse la so procedencia asturiana pol nomatu y pol fechu siempre anotáu d’esa estraña manera de cantar al altu la lleva que tenía.
